Silvio - Un ange à ma table

«Rien de si aimable qu'un homme séduisant,
mais rien de plus odieux qu'un séducteur.»

Ninon de Lenclos.

_________________________

_________________________

« Je t'interdis de dire une chose pareille! »
« Et moi, je t'interdis de continuer à dicter ma vie comme ça! »

C'était de plus en plus pénible chaque jour. La douleur s'amplifiait avec le temps au lieu de s'estomper, et les êtres qui auraient du se souder se déchiraient dans un fracas épouvantable. Les cris de Livio effrayaient les serviteurs au point que ceux-ci ne parvenaient plus à faire leur travail correctement, tant ils craignaient de se trouver sur le passage de cette tornade et de se faire renvoyer sans détour. A côté, la voix de Silvio paraissait bien calme malgré la colère qui semblait l'envahir, mais son ton autoritaire ne trompait pas: il était bel et bien le fils de son père. Celui-ci continuait à l'asséner de joutes verbales tandis qu'il dévalait les escaliers quatre à quatre.

« Tu crois peut-être que tu peux te permettre ce genre d'extravagances maintenant, pauvre imbécile? Sans moi, tu n'es rien qu'un misérable. »
« Ca prouve bien l'affection que tu me portes. Et je n'ai pas besoin de toi pour faire ma vie. »
« Mon dieu, si ta mère était là, elle ne supportait pas une seule seconde que... »

Le jeune homme bondit sur l'occasion pour se retourner et affronter son père, face à face. Celui-ci étant en hauteur, il se sentit un instant inférieur, mais ne baissa pas la garde pour autant et lui jeta un regard glacial. Comment osait-il?

« Mais elle n'est plus là! Elle n'est plus là bon sang! Et si tu daignais l'accepter une bonne fois pour toute, peut-être que les choses bougeraient. »
« A t'écouter, il faut que tout bouge! Tu ne fais que ça Silvio bon sang, bouger, bouger! Tu cours les filles, tu dépasses les limitations de vitesse, tu te révoltes! Tu ne sais faire que ça! »
« Et toi, tu stagnes dans ta pauvre vie tranquille et monotone! Et tu veux que je suive le même triste chemin, pour paver ma route d'or comme tu le dis si bien. Pour gagner en réputation surtout, sale égoïste! Ca te ferait une bonne publicité pas vrai, que ton fils rejoigne ton cabinet de chirurgie plastique? Comme ça, tu aurais un associé manipulable à souhaits! Et bien c'est mal me connaître! »
« Ta folie dépasse les bornes Silvio! Je t'offre une vie respectable, une vie que ta mère et moi... »
« Arrête de parler d'elle comme ça! Maman m'encourageait à suivre ma voie, à être ce que je suis vraiment! »

Il n'avait pu s'empêcher de crier sa dernière phrase. Depuis un mois maintenant, sa mère était morte d'un cancer foudroyant qui l'avait emportée en moins d'un semestre, et rien ni personne n'avait pu faire quoi que ce soit. Les larmes lui montèrent aux yeux, laissant son père muet quelques instants. Voilà pourquoi tout se passait si mal entre eux. Elle avait été le tampon, l'arbitre. Elle gérait son père et laissait à Silvio la possibilité d'être un adolescent ordinaire, sans le juger ni le brimer. C'était une femme tellement extraordinaire que son décès avait été un choc brutal, impossible à surmonter pour Livio qui refusait d'en parler, et évoquait encore son fantôme comme si elle rôdait toujours dans la villa. Pour Silvio, ça avait été difficile mais il s'efforçait de voir les choses en face, pour elle. Mais son père faisait obstacle, comme toujours. Il retint ses larmes pour éviter de tendre une perche à son père.

« Ah oui, c'est ça que tu es vraiment Silvio? Une larve qui ne tient pas debout, qui se contente de piquer des crises pour revendiquer son existence? »
« Une larve? Ca n'est pas moi qui refuse d'accepter la mort de maman, ça n'est pas moi qui n'ait pas versé une seule larme depuis qu'elle est partie! Je suis peut-être sensible, mais au moins, moi, j'ai un coeur! Et toi, où est- il? Comment a-t'elle pu aimer un homme comme toi?»

Silvio lut dans les yeux de son père qu'il avait bien fait de garder ses distances sinon, la gifle serait partie toute seule. S'il y avait bien une chose que Silvio n'aurait su démentir, c'était l'amour que Livio avait porté à sa femme. C'était d'ailleurs incroyable de voir combien il était attaché à elle alors qu'il méprisait son propre enfant. Il ne comprenait pas ce dédain envers lui alors qu'il avait toujours été un bon fils. Ses seules erreurs avaient peut-être été sa tendance à la drague excessive et son manque d'intérêt pour toute matière scientifique. En fait, il n'avait aucun point commun avec son père. Il ne l'idolâtrait pas et c'était peut-être bien ça qui le gênait. Pour autant, Silvio n'allait pas changer de comportement. De toute façon, le climat était tellement tendu que Silvio ne savait plus le tolérer. L'orage qui régnait chez lui en permanence le mettait sérieusement sur les nerfs et il n'en pouvait plus. Il venait de décrocher son diplôme littéraire sans problème, avec les félicitations du jury et il sentait qu'il était temps pour lui de décoller. De s'enfuir de cet endroit à toute vitesse.

« Tu n'as jamais été un bon père. Tu m'as peut-être fourni un toit, une éducation et du confort, je n'ai jamais décelé d'affection chez toi. Je suis quoi pour toi, un corps qui contient une part de ton sang si précieux? Je suis pourtant le fruit d e ton amour avec maman, non? Si tu l'aimais tant, pourquoi tu ne m'aimes pas moi? »
« Mais... »

Livio eut un instant de silence, comme si Silvio avait su lui couper le sifflet. C'était bien la première fois. Le fils comprit que le père ne pouvait faire sortir les mots, parce qu'il ne savait dire aux gens qu'il les aimait. Cette preuve fut suffisante pour Silvio, pour lui faire comprendre qu'il était bien temps pour lui.

« Je m'en vais. »
« Je t'interdis de... »
« De quoi? Tu n'as rien à m'interdire, je suis majeur et je pars, c'est tout. »
« Et que feras-tu? Tu crois que je vais te donner de l'argent pour organiser ton escapade de jeune fou? »
« J'ai un compte, des mains et une tête. Je saurais bien en vivre. Et avant que tu ne rétorques que tu bloqueras mes fonds, je te préviens que j'ai retiré ta procuration sur mon argent depuis le jour de ma majorité. Il y a une chose que tu ne comprends pas papa. C'est que je suis libre. »

Il claqua la porte de cette maison dans laquelle il ne remit plus jamais les pieds. Ce fut l'une des domestiques qui se chargea de lui apporter ses effets personnels, en tout et pour tout deux grosses valises. Il refusait de garder trop de souvenirs de cette maison de malheur, et entreprit une nouvelle vie. Et lorsque cette porte se referma, il ne se retourna pas. Et ne put voir l'expression atterrée de son père, trop fier pour le rattraper, et trop triste pour s'en remettre.

« Silvio? Oh, c'est un bon garçon. On peut pas vraiment dire qu'il ait eu énormément de chance au niveau familial, mais je crois qu'il a bien su se relever de ces épreuves. Je crois qu'en fait, il ne connait pas l'expression baisser les bras. En tout cas, c'est le type le plus génial que je connaisse. Ok, il est un peu tête brûlée et il prend parfois des décisions à la va-vite. Pour exemple, quand il m'a appelé pour me demander s'il pouvait squatter chez moi parce qu'il était parti de chez lui. Ca, c'était typique et c'est comme ça qu'il a commencé sa nouvelle vie, comme il dit. Il faut dire qu'il s'est toujours senti comme chez lui dans la famille, et ma mère le considérait comme partie intégrante des Scarsi. Mais il n'est pas resté un mois que déjà, il s'est trouvé une chambre de bonne et s'est débrouillé comme un grand. Je me souviens qu'à l'époque, il suivait des cours de littérature et bossait à mi-temps dans le bar de mon grand-père. C'était pas un travail très reluisant, mais il se débrouillait bien. A côté de ça, il a déniché un boulot de guide touristique à mi-temps aussi et finalement, il a bien vu que ses études ne le menaient nulle part. Alors, il l'a joué façon autodidacte. Il a stoppé les cours alors qu'il n'avait même pas la vingtaine et enchainait les petits boulots. Il a été guide dans un musée pendant deux ans si je me souviens bien. Il a fini par trouver un travail dans une boutique de souvenirs, tenue par un vieil italien qui s'est pris d'affection pour lui. Il a alors trouvé son rythme de croisière. »

« Je n'avais jamais rencontré quelqu'un comme lui auparavant. C'est un jeune homme tellement charmant. Quand il vient chercher les croissants le matin, c'est toujours un moment que j'attends avec impatience. Il passe un peu de temps à discuter avec moi, et ça fait toujours du bien de sentir le regard d'un si bel homme sur soi. On parle de livres, parce que c'est un garçon passionné par tout ce qui se dévore des yeux. Des femmes aussi bien sûr. C'est un homme à femmes le Silvio. J'en vois défiler tous les jours des jeunettes qui envahissent sa boutique juste pour tailler une bavette avec lui. Il adore ça, discuter. Pour rien au monde, je ne changerai de voisin. Et comme il dit, pour rien au monde il ne changerait de boulangère! Je sais qu'il dit ça pour me faire plaisir, mais ça marche fichtrement bien et je dois bien avouer que j'adore ça. »

« Ah, les femmes... Silvio est un séducteur désespérant. Vous savez, sortir avec lui, c'est être sûr que vous ne récolterez rien et lui repartira au bras d'une jeune et jolie créature. Et c'est comme ça depuis la cour du lycée. Bien sûr, à l'époque où tous les autres avaient de l'acné, Silvio avait déjà sa gueule d'ange, épargné par les dieux. Les filles n'en avaient que pour lui, c'était une vraie mascotte. Moi, j'étais le bon pote qu'on ne remarque même pas. Aucune d'entre elles ne connaissaient mon prénom, ça me dégoutait un peu mais bon, j'avais choisi mon pote après tout. Si j'avais su, j'aurais peut-être reconsidérer la chose... Non, j'déconne. Silvio est un mec en or. Mais je refuse catégoriquement de sortir à nouveau avec lui en boîte de nuit. Ca me fait me sentir mal à chaque fois, c'est assez désagréable. Mais bon, il faut savoir aussi que les femmes, ce sont sa kryptonite. Y'a quelques femmes qui ont su bien l'embobiner et lui rendre le coeur tout flagada à ce pauvre Silvio. Ca doit être un peu pour ça qu'il ne s'attache plus, mon pote. Et aussi le fait qu'il a du mal à résister aux autres femmes quand il est avec une d'entre elles. Quand on ajoute à ça celle qui lui a fait un gosse dans le dos... Non vraiment, il a pas de chance à ce niveau-là. Mais bon, lui au moins, il a une vie sexuelle active... »

« Monsieur Gagliardi, je vais maintenant vous lire le testament d'Alberto Guardi. »

Le moins que l'on puisse dire, c'était que Silvio ne se sentait pas du tout à l'aise. Ce notaire était tellement froid et professionnel qu'il n'essayait même pas de réchauffer un peu le coeur de son interlocuteur. Pourtant, on ne pouvait pas dire que Silvio avait de quoi se réjouir. Ce pauvre Alberto avait succombé à la maladie trois jours auparavant, et si les médecins l'avaient apaisé en lui assurant qu'il n'avait pas souffert, il était persuadé du contraire.Il l'avait bien vu tousser atrocement ces derniers mois et son agonie avait été lente et pénible. Peut-être était-ce mieux ainsi après tout, il n'avait plus mal maintenant. En tout cas, l'enterrement avait été d'un triste et l'église bien trop vide. Alberto n'avait pas de famille, ce qui expliquait pourquoi c'était Silvio qui devait assister à la lecture du testament. Les seules personnes qui s'étaient présentées étaient les quelques commerçants de la rue qui avaient pu se libérer. Et Ottavio, qui n'avait pu se résoudre à laisser son ami seul dans un moment pareil.

Le notaire toussota avant d'entreprendre la lecture. Il semblait totalement déconnecté de la situation, comme s'il était lassé de cette tâche un peu trop banale et ennuyeuse. Silvio eut envie de lui coller une baffe.

« Ceci est mon testament.

Je ne possède pas grand chose. Je serais donc bref.

Je lègue toutes mes économies à l'orphelinat de Syracuse. Dieu sait que ces malheureux en ont besoin, comme moi alors à l'époque. Je sais qu'ils sauront en faire bon usage.

Je lègue le magasin de souvenir à Silvio Gagliardi, mon petit protégé. Je suis certain qu'il honorera ma mémoire et saura le gérer comme il se doit.


Alberto Guardi.»
 

Silvio était complétement abasourdi. Il savait bien qu'Alberto n'avait pas de famille, mais il n'avait jamais réfléchi à la question du légataire de son testament. Le vieil homme lui disait souvent que s'il avait du avoir un enfant, il aurait vraiment aimé que ce soit Silvio. Pour autant, Silvio n'avait jamais considéré qu'il pourrait hériter du magasin. Il n'en revenait toujours pas. C'était un choc, une agréable surprise qui le déboussolait complétement. Il avait continuer à faire tourner la boutique ces trois derniers jours, mais ça n'était plus pareil maintenant qu'il n'y avait plus Alberto. Cela faisait maintenant quatre ans qu'il travaillait là-bas, et voilà qu'il se retrouvait propriétaire du magasin. C'était incroyable et en même temps, cela l'emplissait de joie. Bien sûr qu'il allait lui faire honneur! Bien sûr qu'il allait faire tourner la petite entreprise comme au temps du vieil homme!

« Voilà, c'est tout. Je vous envoie les papiers dès que possible, pour l'acte de propriété. »
« Me... Merci. »
« Oh, une dernière chose. Il a aussi laissé ça pour vous. »

Le notaire lui tendit une enveloppe scellé sur laquelle il lut son nom. Il remercia l'homme de loi avant de claquer la porte, puis il sortit du bâtiment et fut ébloui par l'éclat du soleil au zénith. Il prit le temps de marcher jusqu'au magasin, son magasin – mais que c'était étrange de l'appeler comme ça! - avant d'ouvrir la lettre. Il se posa sur le trottoir, alluma une cigarette en entreprit sa lecture.

« Il mio ragazzino,

Voilà que j'ai cassé ma pipe et c'est à toi qu'il incombe maintenant de te farcir cette démarche. Tu as vu comme ce notoire est d'un coincé? Personnellement, il me fiche la trouille. Il était là, à me regarder comme s'il n'attendait que ça que je meure! Ca fout les jetons les gens comme ça. Bref.

Je suppose que tu n'en reviens toujours pas de l'héritage que je te laisse. Comment j'ai deviné? Je le sais, tu est un brave garçon et tu ne t'attendais pas à ce qu'une chose aussi bien t'arrive, à toi, le petit gars. Et pourtant, bêta, tu croyais que j'allais en faire quoi? Le vendre? Jamais de la vie. Tu es le meilleur successeur que je pouvais espérer et tu es d'une intelligence sans bornes. Tu es de toute façon un bien meilleur vendeur que moi. Les filles t'adorent. A ce propos, Silvio, fais attention. Les femmes sont rusées, elle savent jouer de leurs charmes pour accéder à leurs fins. Ne te fais pas avoir, Silvio. Mais ne finis pas non plus ta vie seul, comme moi, comme un vieux fou. Aie des enfants, et des beaux surtout! Je te fais confiance à ce niveau-là.

Pour le magasin, je te connais, tu vas vouloir le laisser en état. J'ai vu venir le coup. Je t'ai commandé une nouvelle enseigne, à ton nom. Les ouvriers viendront la poser dans une petite semaine je pense. Je vois ton petit sourire, et pourtant tu te doutais bien que j'avais tout prévu, pas vrai? En tout cas, je refuse que tu gardes le magasin dans cet état, aussi croulant que je l'étais alors mets-y tes couleurs, ton âme. Silvio, fais-en ton chez-toi, ton image, ton reflet.

Je n'ai jamais été doué pour écrire aux gens ce que je pensais. Alors j'avoue que je sèche un peu. Peut-être qu'une lettre larmoyante est de circonstance, mais j'aime pas faire pleurer les gens alors j'ai envie de m'arrêter maintenant. Sois heureux Silvio. Sois très heureux et fume un peu moins s'il te plait.



Ton vieil Alberto qui n'est plus.»
 

Silvio lâcha un sourire éclatant. C'était tellement lui. Cette lettre chez le notaire était d'une froideur qu'il ne lui avait pas reconnu. Mais cette lettre contenait toute l'âme et l'esprit joyeux d'Alberto, son père de coeur. Il ne pouvait que lui obéir. Son regard se posa inévitablement sur le magasin, ce magasin. Leur magasin.

_________________________

« Papa, une autre histoire? »
« Demain ma chérie, die drei kleinen Schweinchen doivent eux aussi se coucher, tu comprends? »
« D'accord. »

Silvia déposa un baiser sur le front de Sophia avant d'allumer sa veilleuse et de s'échapper de la chambre à pas de loup, sans mauvais jeu de mots. S'il y avait bien une chose dont il ne pouvait pas se plaindre, c'était de l'éducation que recevait sa petite fille. Anna était une bonne mère. La petite fille n'était pas capricieuse, se couchait sagement et était d'une politesse extrême.

Il sortit dans le jardin, prenant au passage son paquet de cigarettes. Il ne se permettait pas de fumer quand Sophia était là, mais maintenant qu'elle dormait, il pouvait s'en offrir une petite. Il s'assit sur la terrasse, observant la nuit étoilée tout en repensant à cette fameuse nuit où tout avait basculé.


Cela remontait maintenant à un peu plus de deux ans. A l'époque, il vivait sa vie avec insouciance. Les affaires marchaient plutôt bien au magasin. Les filles ne se faisaient pas prier pour visiter son lit et il passait rarement la soirée en solitaire. Et pourtant, ce soir-là, il lisait tranquillement un recueil de poèmes de Baudelaire sur son canapé, enchaînant les cigarettes sans se soucier de sa santé. La sonnette avait retenti et il en fut le premier surpris. Il faisait un temps de chien ce jour-là, l'orage se déchainait sur Syracuse et personne n'osait sortir sous cette pluie glaciale et déchainée. Silvio se dépêcha d'aller ouvrir la porte pour permettre au visiteur d'avoir un abri le plus rapidement possible. Il n'avait cependant pas prévu de se retrouver face à cette silhouette précise.

« Anna... »

Il en eut le souffle coupé. C'était une chose assez rare chez lui, mais cette fois-ci, il n'eut aucun mot pour décrire l'effet que cette vision sur lui. Il lui somma d'entrer pour éviter d'être plus trempée qu'elle ne l'était déjà. Ses longs cheveux bruns formaient comme un sombre rideau qui lui cachait son regard. Pas un indice sur la raison de sa visite. Pourtant, avec son franc-parler habituel, elle ne garda pas le mystère bien longtemps pour elle.

« Je serais brève Silvio. J'ai pris un avion pour venir te voir et le prochain qui me ramène en Allemagne est dans deux heures. »
« Tu aurais pu me passer un coup de fil si c'est pour rester si peu. »
« Ce n'est pas quelque chose qu'on dit au téléphone. »

Tout de suite, Silvio se mit à craindre le pire. Il sentit l'échine de son dos qui se contractait sous l'effet d'un frisson, et la laissa parler. Il était vraiment perplexe. Anna et lui s'étaient quittés depuis un peu moins d'un an alors, après avoir passé trois mois ensemble. Ils s'étaient séparés sous l'effet d'une grosse colère de la part d'Anna, qui reprochait à Silvio de ne pas lui attacher assez d'importance. Elle aurait du s'estimer heureuse pourtant, il venait juste de quitter Maddalena et il n'aurait jamais cru capable de s'investir à nouveau. Peut-être était-ce ce qu'elle lui reprochait d'ailleurs.

« Tu as une fille. »

Le couperet s'abattit sur le pauvre italien. Il n'en revenait pas. Qu'est-ce qu'elle venait de lui dire? Il manqua à nouveau de s'étouffer en arrêtant de respirer, puis reprit ses esprits.

« Que... Quoi? Qu'est-ce que tu racontes? »
« C'est simple. Quand nous avons rompus, j'étais enceinte mais je ne l'ai appris que deux semaines plus tard. J'avais trop peur que tu ne veuilles pas de cet enfant alors je ne t'ai rien dit... »
« Et tu as fui! Anna, tu te rends... »
« Laisse-moi finir. Tu crois que ça a été simple pour moi? J'ai géré ma grossesse toute seule, comme une grande. J'ai accouché il y a trois mois. J'ai du me débrouiller pour trouver une nourrice pour venir te l'annoncer. Parce que tu as le droit de savoir après tout. »
« Quoi? De quoi tu me parles? Est-ce que tu es seulement sûre que c'est ma fille? »
« Ne sois pas ridicule. Et si tu as besoin de preuves, je peux t'en fournir. C'est ton portrait craché. Boucles blondes, yeux d'un bleu profond et une fossette à croquer. »

Elle sortit de sa poche une photo froissée et Silvio ne put nier l'évidence. Cette enfant. C'était bel et bien la sienne. Il croyait se voir étant bébé. C'était un tel choc qu'il attrapa son paquet de cigarette et se laissa aller sur le canapé. Il fixait toujours la photo, estomaqué de constater qu'il avait une descendance. C'était quelque chose qui risquait de changer considérablement.

« Qu'elle est belle. »
« C'est la notre, c'est normal. »

Anna avait changé de ton et semblait plus douce maintenant qu'elle voyait que Silvio ne rejetait pas leur enfant. Pour autant, il n'arrivait toujours pas à s'en remettre.

« Comment elle s'appelle? »
« Sophia. »
« Sophia... »

Finalement, Anna n'avait pas pris le prochain avion. Silvio l'avait retenue un long moment, et ils avaient discuté. Bien sûr, Silvio était prêt à prendre ses responsabilités. Il verserait une pension tous les mois, et entamerait une démarche pour la reconnaître afin qu'elle porte son nom. Le fait qu'elle habite en Allemagne ne faciliterait pas les choses, mais Anna lui promit de venir le voir avec la petite de temps en temps, ce qu'elle fit. La première rencontre entre père et fille fut inoubliable pour le bel italien.

Et voilà que cet été, Silvio avait eu l'autorisation de prendre la petite pour deux semaines, voire plus selon comment le tout se passerait. Sophia était adorable. Anna lui parlait souvent de son père, et Silvio avait pris un abonnement pour lui téléphoner le plus possible. Surtout, il refusait de commettre les mêmes erreurs que son père. Malgré la distance, il garderait un lien étroit avec sa fille.

Sa cigarette consumée, il rentra dans la chaleur de son foyer et ne put s'empêcher, une nouvelle fois, d'admirer sa fille qui dormait paisiblement. Il déposa un baiser sur sa joue, puis resta un long moment dans la nuit, à l'observer comme si elle était une vraie merveille.